英超十月国外比赛日依期而至，空气里照例飘满“危险”的滋味。

球迷一边吐槽“又开演”，一边把瓜子嗑得山响——流量是真香，而曼联永恒是那口最耐嚼的大瓜。

红魔不需要脚本，他们自己即是继续剧。

固然，咱们驳斥的然而曼联足球俱乐部。这家俱乐部曾在英格兰足球一个至关要紧的时期，总揽了扫数这个词一代东说念主。

弗格森爵士，从某种误解的角度看，也曾是曼联如今处境的要道“邪派”。

回望以前，他作念的一切简直让自后者们商量。他不仅以不行想议的超高圭臬总揽了足坛漫长岁月，还让俱乐部的其他一切变得闲逸和骄横——老特拉福德球场捏续湿气颓残的简洁即是最彰着的凭证。

有弗爵爷掌舵，曼联根蒂不行能失败。他退休前赢下的临了阿谁联赛冠军，简直像是一种讪笑：尽管俱乐部正高枕而卧、神不知，鬼不觉地滑向横祸，却也曾能获取建立。

弗格森留住的曼联威望，换谁都难以复制到手——因为他可能是足球史上最伟大的教师，而别东说念主都不是。

与克洛普在利物浦的继任规画不同，除了晓谕厄运的大卫·莫耶斯为“天选之子”外，简直没为下一任主帅的到手铺路。

以致弗格森退休后仍在老特拉福德的存在，都让无论哪个厄运蛋接办这份不行能的责任时，感到难上加难。

一些相当优秀以致了得的教师都尝试过，却未能将这家巨东说念主俱乐部从“后弗格森时期”的低迷中拉出来。

这一切让咱们不禁想考一个更履行的问题。对曼联来说，问题不再是“曼联是否处于危险？”而是“曼联如何才智走出危险？”

咱们真实不知说念那会是什么相貌了。一个莫得危险的曼联……你能联想吗？他们试过新球员，试过新教师，试过新雇主。可不知怎的，情况反而老是更糟，这看起来简直不行想议。

十一年以前，片头曲还在轮回，剧情却越来越像玄色幽默：换帅、换血、换雇主，每一次“重启”都仅仅把坑挖得更深。

滕哈格曾被视为“天选打补丁匠”。

而联赛第八+足总杯=续命套餐，公论王人喊“谷底”；当今轮到鲁本·阿莫林，主场拿下桑德兰、爬到第十，案牍又秒变“拐点”。

曼联的拐点比伦敦地铁图还密，却没东说念主铭刻哪一次的确拐出去了。

葡萄牙少帅带光环而来，却发现光环在老特拉福德会自动调为“嘲讽模式”：联赛近 1/3 赛程，积分紧贴左迁区，连胜成了口头禁区。别东说念主两连败就换帅，他两连平都能被夸“止住破绽”——玄幻现实概念都不敢这样写。

更致命的是节律断裂。莫得欧战，周中空空荡荡，每一次失利都能被发酵七天，像把伤口敞在北英格兰的凉风里。别的队用周四夜赛找嗅觉，曼联只可周一开大会、周日续悲情，轮回播放“下周必须反弹”的 PPT。

于是咱们看到一支被时候渐忘的朱门：敌手早已参预 2025 版块，他们还在 2013 的补丁包里找入手。球迷不再问“什么时候夺冠”，而是“什么时候能连赢两场”——低期许社会的终极样本。

有莫得解？没东说念主知说念。也许谜底根蒂不在教师、球员或雇主，而在弗格森亲手砌的那堵看不见的墙：以前太光泽，于是将来必须赔上利息。

曼联要爬的坑，比别东说念主的井深；要还的债，比别东说念主的贷多。

惟一笃定的是，这部剧还会拍下去。下一集预报片里，阿莫林或已离场，新男主接过脚本，镜头扫过老特拉福德漏雨的屋顶，字幕冉冉打出：

“第 12 季·重启·拐点。”